"Я обслуживал английского короля"

На экраны России выходит фильм основателя чехословацкой "новой волны" Иржи Менцеля "Я обслуживал английского короля".

"Я обслуживал английского короля" - комедия. Почти эксцентрическая, с трюками и гэгами, изящно стилизованная то под немое черно-белое кино чаплинской поры, то под простодушную роскошь "эпохи белых телефонов", то под язвительную сатиру, близкую к манере Гашека. Картина вмещает более сорока лет европейской истории - с 1920-го по начало 60-х. Ее стиль и технологии меняются в строгом соответствии с изображаемым временем - примерно как в похожем по методу "лирическом эпосе" Клода Лелуша "Вся эта жизнь".

В основе ленты - "диссидентский" роман Богумила Грабала, который в социалистической Чехословакии не издавался, впервые увидел свет за границей и уже потому доставил автору кучу неприятностей. Герой картины - маленький (в самом буквальном смысле слова) кельнер, который пытается в этой исторической вакханалии не просто уцелеть, но и реализовать свою мечту. Его зовут Дите (его виртуозно играет болгарский актер Иван Барнев).

Его главное орудие самозащиты - неистребимое простодушие. Конечно, он плут (что неизбежно и необходимо - иначе не выжить). Конечно, он учится быть в нужное время в нужном месте, чтобы вовремя подставить кому нужно подножку, а кого нужно - ублажить. Но ему и в голову не приходит, что так нельзя, - ведь мир существует по закону "хочешь жить - умей вертеться!". И Менцель над ним добродушно посмеивается.

В фильме много блестяще придуманных эпизодов наподобие визита в Прагу императора Эфиопии - еще более короткого, чем коротышка Ян, и потому увенчавшего высокой эфиопской наградой того, кто ему соразмерен. Великолепно оркестрованы сцены оккупации Праги фашистами: жители маленькой страны платят могущественным пришельцам тем, чем могут, - их просто не замечают, как в приличном обществе не замечают неприличный звук. И даже лирика здесь полна язвительности: для немецкой возлюбленной героя существует только одна большая любовь - ее фюрер. Торжественный акт ее осеменения под пристальным взглядом Гитлера - одна из самых смешных, патетичных, фельетонно емких и даже зловещих сцен весьма позитивного по настрою фильма.

Для Иржи Менцеля в жизни нет "мелких тем", и только один шаг отделяет великое от малого, историческое - от случайного и частного. Он следует самой разумной традиции мирового искусства - во всем идти от человеческой природы. А стало быть, и от секса как движущей силы многих земных процессов - от сугубо интимных до тотальных и глобальных. Менцель, как никто другой, умеет придать любому эпизоду столь естественную эротическую подкладку, что после него любое порнокино покажется уныло стерильным.

Маленький человек в маленькой стране, оказавшейся под жерновами большой европейской истории, - предмет исследования и сочувствия фильма "Я обслуживал английского короля". Коротышке-официанту пришлось пройти через суровые процессы набухания и зловонного лопания преогромных гнойных пузырей двух мировых империй - фашистской и коммунистической. История его увлекательной жизни - трактат о сложном искусстве лавирования между Сциллами и Харибдами новейших эпох, выживания в жерле вулкана, изворотливости и заячьего петляния под беспорядочным дождем бомб. Я полагаю даже, что в судьбе Яна Дите косвенно отзывается и собственная судьба художника, сумевшего в условиях "соцлагеря" не только выжить, но и осуществиться как творец и личность.

Валерий Кичин, www.rg.ru 21.11.2007